评论:莫迪亚诺与村上春树有很相似的一面
【发布时间:2022-06-19】 【作者:admin】

  这其实是一个标准的博弈论练习题,最佳游戏策略是:一半选德高望重,一半选魑魅魍魉。

  如果大家总猜中,我的价值将无限趋近于零,如果大家总猜不中,则大奖的价值将无限趋近于零。真正高级的谎言,都是半真半假、半推半就,让看客们既有猜不中的好奇,又有猜得中的快感,这才会不自觉地加入狂欢中,才会被操纵。

  莫迪亚诺小说究竟有多好,这几天神州的大学者、大作家们已经过度解读尽了,据说还找出了“六大密码”,真不想刻薄地追问一句:如此惊天动地的发现,您咋不早说呢?

  就能找到的信息,莫迪亚诺大概当过10部电影的编剧,大部分没有中文版,《拉孔布·吕西安》《伊冯娜的香水》最受中国影迷推崇,在豆瓣上,前者评分8.3,后者仅7.2。

  《拉孔布·吕西安》的主人公是一个名叫吕西安的14岁法国农村少年,“二战”中想加入抵抗组织遭拒,转投盖世太保,并爱上一个犹太富翁的女儿,一是她确实很美,二是终于有人对他战战兢兢了。

  孙子熬成了爷,少年变得张狂、粗鲁、卑鄙而傲慢,犹太人全家备受煎熬。不久,德国人抓走了女孩的父亲,又准备把女孩送进集中营,终于,吕西安开了枪,他带着女孩逃到乡间,开始田园牧歌的生活。没多久,法国解放,吕西安作为法奸被逮捕枪毙。

  这是一部充满塑料味的大片,之所以设计出吕西安这个另类,未必有什么更深刻的思考,而是人物影片太多了,不反转一下,几乎没法叫座。看腻了好人,观众们需要一个混蛋,而作为编剧,你必须为市场服务。

  《拉孔布·吕西安》如愿地引起了公众的争议,一个双手沾满爱国者鲜血的叛徒,怎能站在舞台中央?通过恶骂,人们惊喜地发现,自己原来还有如此优质的道德敏感,他们被深深地陶醉了……其实,莫迪亚诺才是获利方,人们谴责的嗓门越高,他的职业之路越宽广,终于从普通编剧升格为有争议的编剧了。

  确实,我们也可以上纲上线地解读说,《拉孔布·吕西安》是一个巨大的象征,逃出田园,却又逃回田园,所有的挣扎只是在积攒孽缘,我们注定无法在人间找到自我。看着吕西安那双迷茫而无助的眼睛,未成熟的青春偏偏遇上变乱的时代,梦想尚未开花,便已被碾得粉碎,那一刻,确实有点小感动,只是耳边又回响起点钞机的声音。

  其实,《伊冯娜的香水》更有文艺范,它讲述了美丽女演员伊冯娜与年轻贵族一见钟情的故事,他们如胶似漆,贵族坚持带她去美国发展,去征服好莱坞,伊冯娜答应了,随即不辞而别,与一个猥琐的前滑雪冠军私奔。

  中国观众很难接受这种“人间蒸发”的结局,因为我们习惯了折中,并按照利益最大化的原则重新生活,如果伊冯娜是中国女孩,她肯定会去好莱坞,并在某个成功之夜潸然泪下,痛陈她的奋斗历程,然后一脸坚毅地宣称:此生无悔。

  我们过分相信风吹雨打都不怕,所以很难理解像猫一样的女人,她可以温顺地留在家里,也可以决绝地回归野外,因为她绝不肯失去自由,否则她就不再完整,不再可爱与迷人。

  骄傲地活着,自我地活着,在我们的文化中,是一片巨大的空白,祖祖辈辈从没有过这种活法,我们一降临到人间,就不断被告诫:不可张扬,不可自主,不可另类,不可随性……

  《伊冯娜的香水》很像《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》,两者都是在回溯中找寻当年错过的理由,两个故事的转折点都出乎常理,却又与人生的困境息息相关,主人公们最终都失望而归,在找寻中,他们都失去了与往日连接的纽带。

  当电影中伊冯娜的叔叔说:“我来给你一个从没见过的东西,你一定印象深刻。”说完,他开车加速冲向悬崖……这,让人想起黒野恵里。

  莫迪亚诺与村上春树有很相似的一面,他们的创作都是两张皮——通俗小说的故事,严肃小说的主题。在一个靠写作很难生存的时代中,这依然是博弈论下的蛋,只不过诺奖评委们能操纵的格局更大,作家能操纵的格局太小。

  不敢否认莫迪亚诺创作的特色,他很法国,但他呈现出来的法国,与加缪、萨特、贝克特、安德烈·纪德所呈现出来的法国,完全不一样。如果说法国文学曾让我们高山仰止,那么,莫迪亚诺则让我们看到它也有格局偏小、趣味偏浅的一面,精美固然精美,却不可避免地有些繁琐、雕饰与小气。

  我们都生活在这个景观社会中,“文学之大”渐成明日黄花,确实很难再看到奇峰激流,所以莫迪亚诺做出了一个又一个盆景,其实他从没说过“这就是世界”,可他挡不住凑趣者,一定要在上面题写“天下第一峰”等等的怪名头。

  传说朱元璋几乎饿死时,曾被乞丐救了一命,无非是用馊饭、馊豆腐、烂菜叶熬成的汤,到坐天下时,朱元璋突然怀念起当年的滋味,便按旧制熬成,遍赐群臣。喝完后,朱元璋征求喝后感,大家只能双手翘大拇指点赞,因口中尚含有少许,实在不堪下咽。朱元璋恍然大悟:原来你们这么爱喝,还要再来两大碗?

  莫迪亚诺的小说确实有料,只是都不算太新鲜,思来想去,对“六大密码”毫无心得,倒是觉得“珍珠翡翠白玉”这六字真言,庶几匹配。当年由大臣们瞎扯,如今换成了专家,调门高了,新名词多了,可惜再难找朱元璋那样的促狭鬼。

  莫迪亚诺该不该获诺奖?这确实是个很难回答的问题,毕竟他创作的品质摆在那里,谁能说小趣味就不是趣味呢?也许,他注定不是现象级的作家,但无论如何,总比“丹崖如火照嘉陵”好吧。◎唐山

  我国实施高温补贴政策已有年头了,但是多地标准已数年未涨,高温津贴落实遭遇尴尬。东莞外来工群像:每天坐9小时 经常...66833